夏日晚间，归家途中，我常常在院子里仰望星空。偶尔，视线中出现一个微弱的小亮点，从头顶悄然划过，几分钟后便消失在夜空深处。这种现象往往是卫星在轨道上飞行的轨迹。当地的老人们亲切地称这些卫星为“会走的星星”，但它们的真面目却鲜有人能说得上来。最近，有一颗来自“世界观测-3”的商业卫星引起了人们的注意。这颗属于一家美国私营航天公司的卫星（前身为马克萨尔，现已更名），在光学分辨率高达每像素4.5厘米的情况下，从约90公里的距离拍摄了某个物体的影像。它的主要任务是为我们的地球记录图像，常规轨道高度约为617公里，平均用时97分钟环绕地球一圈，拍摄对象通常是城市、农田和港口。然而，这次它的镜头转向了邻近轨道上一个神秘的飞行器。

在分析中，尽管外观相似，但《国家利益》杂志谨慎指出，无法准确判断两者是否存在有意模仿的成分。这些飞行器都需要在轨道上停留几百天，靠太阳能供电，并最终以滑翔机的方式安全返回地面。在工程方案上可选的设计本就不多，类似于世界各地的自行车皆为两个轮子与一个车把构成。中方对于该飞行器的官方描述一直简洁明了。自2020年9月4日首次发射以来，它在轨道首次停留两天后安全着陆；而在2022年8月的第二次发射中，其在轨时间长达276天，直到2023年5月8日才返回。官方对这一飞行的技术评估则是“渐趋成熟”，并期待未来能为和平利用太空提供更加方便和低成本的运输方式。

把这三次飞行联系起来看，有些像学习驾驶：初次仅在院子里小幅度移动，随后的长途驾驶，以及最后在路上练习倒车和会车。首次飞行仅为两日，着重于验证安全返回的可行性；而后两次则持续了数月，涉及在轨道上释放物体及与之接近的技术演练。到10月底，该飞行器的在轨时间已经接近266天。截止当月下旬，外界尚未看到任何关于其返回的公开信息。如果再拖几天，即将追平其第二次飞行的记录，若到11月中旬仍未归来，将会刷新其第二次任务的276天的在轨时长。 MK体育注册

关于它的着陆地点，外界有一些猜测。卫星图像显示，其落地场或许位于中国西北部的一处偏远机场，而该机场的跑道长度达到约5000米，这一设计无疑为从高空滑翔而来的飞行器提供了充裕的减速空间。与此相对的，美国同样也在天空中有两架X-37B空天飞机在飞行。自2010年以来，这两架飞机完成了八次任务，最近一次是在2025年8月发射。预计到2026年8月下旬，最新任务在轨时间将达到整整一年，至今仍未透露其具体的着陆日期。

此次美国方面罕见地透露了一些载荷的内容，其中包括迄今为止在航天领域内，实现性能最佳的量子惯性传感器，旨在通过探测原子的旋转和加速度来进行导航，而非依赖卫星定位。值得注意的是，X-37B的第六次任务在轨长达908天，直至2022年11月12日才返回。如今，两国各自的空天飞机在空中周旋，然而对于彼此所搭载的具体设备却只能凭借偶然的卫星图像窥见一斑。随着轨道上飞行器数量的持续增加，这种偶尔的影像捕捉将日益频繁，图像的清晰度也将逐渐提升。